Rincón Literario

Este Rincón Literario también pretende ser un lugar de encuentro de poetas y escritores.
Si alguien desea que su obra sea publicada aquí , envíenos un mensaje a info@paduaweb.com.ar .

Recuerdo aquella primera vez hace tantos años cuando bajé del tren de la mano de mi madre y quedé fascinado por el enorme puente que cruzaba las vías, y el fantástico castillo que nos miraba majestuoso, desde el otro lado de la calle. Todavía circulaban las máquinas a vapor, que maravilla mirar desde el puente como la formación emprendía la marcha y la columna de humo nos envolvía a todos, pedimos tres deseos antes de que la nube se esparciera por completo. Siempre vuelvo al viejo puente a pedir mis tres deseos, claro que ya no puedo ser maquinista, ni quiero tener una fábrica de helados, o la mejor bicicleta de la cuadra. Pero siempre vuelvo. Los soles domingueros me arrastran por las diagonales hacia el centro, les pregunto a unos viejos tilos como están, les digo que añoro el perfume de sus flores y me contestan, que no sea impaciente, que todo llega. ¿ Todo llega?. El tiempo y el espacio son la medida de nuestra propia subjetividad, nos diría un filosofo, ¿qué son uno?, ¿cinco?,¿ o diez años?, en la historia del universo. Puedo esperar, puedo esperar que florezcan los tilos para embriagarme con ese aroma, puedo esperar al tren que te traiga de ese país de olvido y sombras en el que te has sumido, Patria mía, puedo esperar; pero no puedo pensar en Padua, sin pensar en vos.

Algunas casas cambian sus fachadas y moradores, pero yo me detengo a recordar como eran en otros tiempos y hasta me parece ver en los patios a los antiguos dueños, escuchar el griterío de los pibes en las hamacas, el ladrido juguetón de algún cachorro, las risas familiares, la radio trasmitiendo el clásico del domingo, la alegría de mi gente fluyendo de mil maneras hacia la calle. Hoy parece encarcelada detrás de altos muros, de gruesas rejas, el silencio ha tomado las casas, un halo de tristeza las envuelve. Y yo que no puedo pensar en Padua, sin pensar en vos, como me duele ese silencio, y el gesto adusto y desconfiado de los vecinos que no me conocen y me ven pasar. Los saludo como a viejos amigos, y otras manos se agitan por detrás y me piden confianza y fuerza; que no desespere.

La tarde cruza por un cielo transparente y como una flecha ígnea se va desvaneciendo hacia el horizonte, mudando colores, apagando brillos, agigantando silencios, recreando el majestuoso y eterno misterio del poniente. Muero todos los domingos, me desangro con el sol , repliego las alas, navego aguas adentro, desando caminos, y llego al centro de mi existencia, mi casa, mi alma, mis seres queridos, el patio, las plantas, las sombras de mis viejos sentados en el jardín: y me prometo un mañana, un aquí y ahora, y no callar ni consentir y echar semillas, aunque el tiempo no me permita ver las espigas. Es lo único que me rescata de las garras de la muerte, resquebraja el óxido y me pone en marcha. Miro las estrellas desde este patio, el cielo de mi ciudad, de la tuya, miro el negro eterno de la noche, que pinta los campos y los pueblos de mi tierra, la tuya, y siento que no estoy sólo. Es por eso que no puedo pensar en Padua, sin pensar en vos, Patria mía.

La niebla como una cinta adhesiva cubre las ennegrecidas y tenebrosas aguas del riachuelo, avanza hacia la Capital desde la oscuridad, su realeza se extiende a los juncos empetrolados de las márgenes, tarasconea el asfalto, muere en los altos muros de las quietas fábricas, para asomarse por los rotos cristales de las claraboyas a escuchar los mudos sonidos de las cadenas que penden de los aparejos, de las poleas oxidadas ; a los inquietantes aleteos de los vampiros que surcan el aire. La noche se pasea por las calles desiertas ,apenas alumbradas por distantes y aureoladas luces de mercurio. Enmarcado en el único acceso al rancho de lata, el hombre mira un cielo desplomado, el mate es un apoyo más, columnas de humo se levantan por doquier desde los montículos de basura, un olor acre invade todos los resquicios, gomas y plásticos se queman por igual; mientras Dios vela por sus criaturas . El carrito de ruedas metálicas muerde el pavimento iniciando una rutinaria y errática marcha ,padre e hijo caminan la madrugada en busca de todo aquello que pueda servirles. La tarea no es fácil, la competencia ha aumentado, gatos y perros vagabundos son mudos testigos de sordas disputas por trastos y restos de comida; solo el silbido de las cadenas surcando el aire puede oírse, buscando cabezas que partir, costillas que astillar, no hay gritos, el dolor se mastica junto con la bronca y el orgullo lastimado; el triunfo se enjuaga con la lengua y la mirada floja. Se gana el respeto en las calles a fuerza de coraje y de apretar los dientes, muchas veces se sale airoso, y otras tantas, como un lobo solitario, hay que agacharse a recoger las tripas y salir a la rastra, no si antes dirigirle al casual contrincante, una mirada presagiosa. Nunca se olvida, lo saben los amigos y también los enemigos.

La mañana comienza a asomarse sobre el alto tapial de la fábrica, el canto de los zorzales se hace cada vez más presente, las sombras huyen de los rincones en los que suelen pasar la noche, nada ni nadie puede detener el viaje hacia el día, de un sol que en esta época del año se hace sentir. Es domingo se adivina en el aire, las paredes parecen entenderlo, los paraísos también, pues mueven sus elegantes y lustrosas ramas, al compás de una música tempranera, que se escapa de unas de las tantas puertas que dan al patio interno del establecimiento, convertido por imperio de la necesidad ,en vivienda colectiva. Las familias fueron ocupando de a poco las distintas dependencias, intimados en más de una oportunidad por las fuerzas del orden y el progreso, resisten como pueden el fantasma omnipresente del desalojo. Unas pocas y afortunadas muchachas por horas, salen presurosas por el viejo arco del portón, a cumplir con sus tareas, trabajan también los fines de semanas, temerosas de perder sus precarios empleos, que sus patronas descubran su verdadero domicilio, dibujado por la agencia que las contrató y que se queda con gran parte de sus magros salarios. La mañana se encamina vestida con traje prestado, lustroso por el uso, pasado de moda y duda en el puente, temerosa del ridículo que la espera en la otra margen del río, desafiante. Unos pocos colectivos atraviesan el brazo metálico que une la provincia con la Capital , los choferes aprovechan para pasear sus músicas preferidas por las calles vacías . La mañana va con ellos, pintando los barrios, las veredas desparejas, los zaguanes del sur, las casitas bajas, los talleres, los viejos cafés de oscuros vientres y hasta alguna escéptica sonrisa que mira hacia la calle con un ojo enarcado, mientras el otro enguye las primeras malas noticias de los titulares.

La mañana es incansable, sigue y sigue, nada esquiva, nada discrimina, a todos pinta por igual, sólo que el brillo lo pone cada cual, a voluntad. Pinta las paredes del viejo Estadio, que aunque su equipo viva peleando el descenso, para sus hinchas, siempre es el mejor, la avenida adoquinada, la parroquia, la sinagoga, las frutas de las verdulerías; cabecea frente a la escuela, se mira en el escudo, y comienza a elevarse por un cielo celeste, muy celeste, para empezar a solear balcones.

El gris nuboso de una tristeza acodada en la baranda de un balcón, ensombrece su paso , la mujer mastica bronca y hecha negras bocanadas hacia el vacío, que se empeña en seducirla; lamentablemente ella no discrimina, sólo pinta, pinta los restos ensangrentados, los sentidos y los sin sentidos, para seguir y no detenerse jamás. Las avenidas bostezan el domingo tras las cortinas bajas de las tiendas, restos de hombres se levantan para esconder sus vergüenzas en otros sitios, para soñar con la paz dominguera de sus terruños , de los cuales emigraron en busca de mejores horizontes; hoy la indiferencia vestida de luces les escupe la cara y agiganta el fracaso, denigrándolos cada día un poco más, sólo en el anonimato encuentran las fuerzas para seguir.

La plaza se regocija con la luz que juega sobre sus bronces, próceres anclados renacen con su carga de historias irremediablemente adormecidas en oscuras memorias; sables sin filos, marcan el camino de la Gloria, de la grandeza, artistas enlazados por la inmortalidad de sus oficios, ensayan otra vez para el nuevo día ,su mejor cuadro a un público ausente, pero al que esperan deslumbrar.

El anciano ha dejado el matutino sobre sus rodillas, la mañana se detuvo ante la extraña mirada, que se quedó suspendida en un lejano punto, piensa que quizás no es demasiado tarde, y que aún podemos recobrar los viejos valores que cimentaron los sueños republicanos, que nuevas generaciones acabarán con los hijos bastardos, nacidos de incestuosas relaciones, que hoy nos corroen el alma. Sueña el viejo magistrado, sueña que quizás ocurra y se lamenta por la mañana que pasa rauda, y lo acerca. Pero ella no se detiene, va y va, pintando sueños que se harán realidad y otros que truncos morirán al caer la noche. Así es inexorable, matemática, justa e injusta; pero siempre puntual. Muy puntual, tan, que no puede esperar que la parturienta llegue al hospital, y la nueva vida nazca entre las manos nerviosas de un colectivero y un agente, que no dudan en la mitad del mítico puente, regalarle al nuevo sol, el fruto de su eterno peregrinar.

Hice un leve esfuerzo con el cuerpo, estirando el cuello hacia arriba y comencé a elevarme. Automáticamente recogí las piernas y quedé sentado en el aire. ¿Por qué podía lograrlo con tanta facilidad y sin temor, cuando no había testigos?

Lentamente subí en línea paralela a los cipreses de la puerta de hierro; con un suave movimiento lateral de las manos, comprobé que giraba hacia uno y otro lado .Voy hacia la avenida. No mejor enfilo para el centro de Padua. Hace unos meses, recuerdo que pasó por el barrio un globo con dos pasajeros, a muy baja altura, a punto tal que parecía que de un momento a otro iba a estrellarse contra las casas.¿Qué les pasaría?, ¿vaya uno a saber?

El ruido que produjo el mechero de aquel aeróstato, me hizo pensar en un vistoso dragón multicolor. De tanto en tanto, sueño que puedo volar, pero así de la manera descripta, sin aletear los brazos, sólo mediante un esfuerzo de concentración y la sensación es más que placentera, es un sentimiento por el cual el alma pareciera salírsele a uno por la boca y un poder omnímodo y orgiástico embriaga de tal manera que se teme despertar. Me concentro hasta los huesos para seguir avanzando en diagonal hacia la iglesia, tanto como de que el poder no me abandone y me haga caer, en el patio de algún escéptico vecino. Ya veo sus torres, pero no es la iglesia de San Antonio actual, sino la que he visto en una foto amarillenta de la casa de la cultura.

Miro hacia ambos lados, pero todo está muy negro, hacia el Norte tiene que estar Rivadavia, y no muy lejos Noguera. ¿Habrá un corte de luz?, ¿o estaré soñando un capítulo oscuro? El silbato de una locomotora me orienta en el espacio, mas no en el tiempo, me desconcierto y apabullo, me balanceo de tal manera, que parece que el viaje ha llegado a su fin, pero pronto recupero la posición. ¿Cuánto tiempo hace que no veo marchar una máquina a vapor? El andén está desierto, las luces amarillentas de la galería, así lo muestran, las nubes de vapor se incrementan y la máquina comienza a moverse; voy sentado en la única ventanilla iluminada, miro azorado al tipo suspendido en el aire; nos señalamos mutuamente, me voy, me quedo.

Flotando en el espacio en medio de la noche, con nada más y nada menos, que con la compañía de un centenar de miles de estrellas, que dudan de asombro, por mi intrepidez, con una luna mezquina y opaca que frunce el seño, molesta por la intromisión; veo desvanecerse la única referencia tempo-espacial, la estación de mi ciudad, que se duerme entre las sombras.¡Ahora sí que no sé donde estoy!.¿qué tan lejos o tan cerca de mi casa?

¿Qué tan lejos o tan cerca de mí?, ¿qué tan lejos o tan cerca de tu corazón , ajeno a mis sueños voladores? Para poder encontrar el camino, o una señal, es preciso despertarse.

Pero ¿quién quiere dejar de soñar?

Jorge Alberto Martínez - San Antonio de Padua- Buenos Aires
E-mail : orsipin@infovia.com.ar

Copyright © 2001 La Nación | Todos los derechos reservados

---

ESENCIA

¿ Donde se nutre la llama que titila detrás de las pupilas?,¿de donde saca el combustible que la alimenta?.A veces pareciera que estuviera a punto de extinguirse para luego aparecer con más fuerza en un juego incomprensible, absurdo y coherente a la vez. Cuando la emoción duerme aturdida un sueño pesado, enredada en los perezosos hilos de la rutina, y su madre sensitiva la acuna, haciéndola parir de traste, el alma reclama oxigeno, vientos pamperos, lluvias que arrastren el polvo sofocante de la mediocridad ,ruega por tormentas y espera y desespera. Fácil sería achacarle al sustrato físico de la conservación, el oro negro, que pone en marcha la máquina humana, sería simple, muy científico. Así el rojo que late y late lo haría por mera costumbre, por órdenes establecidas, escondidas en remotos códigos.¿Qué sería de mi si sólo pudiera verme como un robot humano, empujado a vivir por razones genéticas?.Seguramente viviría en una fiesta sin fin, donde las palabras estarían huecas, las manos se extenderían sin sentido en saludos vanos, pasearía un ataúd vacío, en un continuo recordatorio del entierro de la solidaridad, de la justicia, de la educación, de la ética, de las buenas costumbres. Estaría condenado a vivir un presente, sin pasado ni futuro, un hoy monstruoso, leviatánico, degenerado ;obsesionado por conservarme eternamente joven. Conjugando imposibilidades, fofo de impunidad, saturado de vanidad.

Encontraría gente que me diría casi de continuo,¿pero donde ocurre eso que vos decís?, ¿cómo pensas que podemos cambiar algo?,¿hay precedentes para llevar a cabo tales locuras?,¿no te enteraste que se han muerto las utopías?,¿qué vivimos el fin de la historia y de las ideologías?, ¿qué el mercado todo lo puede?,¿qué si generamos riqueza esta cae en cataratas y los de abajo también reciben?. En fin transitaría una realidad conocida, pero no menos despreciable.

Por suerte la creación humana no se agotó, en un perfecto licuado de hormonas y mediadores, de fenómenos electroquímicos, de complejos mecanismos que mantienen la vida, sin siquiera saber los que la poseen, qué y como ocurren. Hay algo más, por suerte, hay algo más, que paradójicamente, descansa en los más intrincados parajes de nuestro ser, que es también herencia y que suele revelarse y rebelarse desbordando las barreras genéticas.

Esa esencia compartida en todo el reino animal es el combustible, que mantiene viva la llama. Le dicen Libertad,¿la conocen?

Jorge Alberto Martínez - San Antonio de Padua- Buenos Aires
E-mail : orsipin@infovia.com.ar